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Шел парнишке в ту пору 
восемнадцатый год

- Мне тогда испол-
нилось 17. Форми-

ровались мы в 
сборном пункте в 
Тюмени. Ноябрь 

43-го изрядно под-
жимал морозами, 
а я – в лаптях. И 

лапти только-только 
перед призывом ку-
плены, и онучи новые - 

все добротное, вятское. Даже 
как-то жалко было оставлять, 

меняя на уставные армейские сапо-
ги.

Везение или чудо?
Путь в Ленинград рядового Ов-

чинникова лежал через Ладогу. До-
рога жизни оставалась единствен-
ной артерией, поддерживающей 
жизнь в осажденном городе.

В кузове полуторки было 15 че-
ловек - кто возвращался на фронт 
после ранения, кто впервые прибли-
жался к зоне боевых действий. Ма-
шина попала под авианалет. Рев са-
молетного мотора, надрывный шум 
на всей скорости мчащейся маши-
ны, взрыв впереди, куски летящих 
глыб льда, столб воды – и грузовик 
мгновенно ушел под лед.

- Я с детства на реке, поэтому, 
наверное, не растерялся, задержал 
дыхание и вынырнул среди плава-
ющих льдин, отчаянно барахтаясь 
в этом крошеве, цепляясь за кромку 
майны, – вспоминает ветеран.

Быстро намокал ватный бушлат, 
вода заливалась в сапоги, утягивая 
под воду. То ли сапер, то ли связист, 
оказавшийся неподалеку, бросил 
кусок кабеля. Намертво сцепились 
пальцы на спасительной проволо-
ке. «Жив!» – была первая мысль. А 
фары утонувшей машины еще долго 
светили в воде, как две поминаль-
ные свечи…

Медсестра Анюта
Прорыв блокады, наступление 

в направлении Пскова. Здесь был 
тяжело ранен минными осколками 
в ноги, было задето и лицо. Придя 
в сознание, стал ощупывать снача-
ла голову, густо залитую кровью. 
Попытался встать и почувствовал: 
ног-то нет! Тут подползла к нему 
медсестричка, оттащила в воронку, 
быстро перемотала голову и пере-
тянула ноги выше ранения. Сама 
двинулась под обстрелом к другому 
раненому. Сквозь грохот услышал 
Миша, как громко вскрикнула его 
спасительница. Подтянулся к краю 
воронки и увидел девчонку, иссечен-
ную осколками.

– Откуда что взялось, рванулся к 
ней, ноги волоча. Сразу понял, что 
раны ее смертельны. Только и успел 
имя спросить. «Анюта», – прошепта-
ла она, умирая. С тех пор «Медсестра 
дорогая, Анюта» - самая любимая 
его фронтовая песня. После лечения 

вернулся в строй. Был причислен к 
286 батальону 13 отдельной бригады 
правительственной связи НКВД. 

Медаль спасла
На коммутаторном пункте посто-

янно должен был находиться опера-
тор. По нужде отойти и то нельзя без 
разрешения. Во время такого дежур-
ства прямо над расположением ча-
сти завязался воздушный бой. Один 
из краснозвездных истребителей 
был подожжен. Летчик на парашюте 
приводнился в холодное апрельское 
разлившееся озеро метрах в 200 от 
коммутационного пункта. Купол па-
рашюта накрыл летчика, не давая 
ни дышать, ни плыть. И от берега 
недалеко, но глубоко, на глазах ря-
дового Овчинникова гибнет летчик. 
Тогда, нарушая приказ, покидает 
свой пост связист, подбегает к топ-
кому берегу, пытается в воду лезть и 
слышит голос тонущего: «Не сметь, 
солдат, оба утонем». Выручила вят-
ская смекалка. Рядом стоял сгорев-
ший танк, на гусеницы которого 
была намотана колючая проволока. 
Стал солдат ломать эту проволоку, 
руки себе изранил, но оторвал под-
ходящий кусок. Зацепил шипами 
парашют, стащил его с летчика и 
притянул к берегу.

- Как зовут? Где воюешь? – спро-
сил спасенный летчик, отстегивая 
лямки парашюта. Погоны на нем 
полковника. Планшет раскрыл, ка-
рандаш достал. Но, понимая, что за 
эти 15-20 минут отсутствия нака-
зания не избежать, связист только 
рукой махнул горестно и побежал 
к месту дежурства. Слышит сза-
ди: «Стоять! Кто такой?». Назвался 
Миша Овчинников, а навстречу уже 
сослуживцы. Взяли парня под арест. 
За нарушение устава, невыполне-
ние приказа, как минимум, - штраф-
бат, а то и расстрел. Наутро перед 
строем выводят провинившегося. 
Комбат начинает зачитывать обви-
нительный приказ. Тут лихо подле-
тает «эмка» с соседнего аэродрома. 
Прочел командир донесение и рас-
терялся: в пакете – представление 
рядового Овчинникова М.В. к меда-
ли «За отвагу». 

- В эту медаль, прямо в кружочек, 
и угодила как-то пуля шальная, - 
удивляется до сей поры Михаил Ва-
сильевич. – От удара опрокинулся я 
на спину, стал ощупывать себя. Боль 
страшная, а крови нет. Прикоснулся 
к медали, а она вся искорежена. Так 
и носил ее до окончания службы...

Дальше – Прибалтика. 
- Здесь было в основном хутор-

ское хозяйство. Попросишь, бывало, 
у хуторян чего-то съестного, а в от-
вет на ломаном русском языке: «Что 
же вас Сталин так плохо кормит?». 
Плюнешь да уйдешь. А вот «стари-
ки» умели с ними «договариваться». 
Простой вопрос: «Оружие в доме 
есть? Покажи сарай!» – и вынесут 
хозяева, смотри-ка, и хлебца, и мо-
лочка, и сала.

Шнеллер!
Припоминает ветеран еще один 

эпизод из фронтовой  жизни. Было 
это в Прибалтике, близ Либавы. В 
ходе стремительного прорыва вра-
жеского фронта передовыми штур-
мовыми отрядами в тылу часто 
оставались довольно крупные под-
разделения фашистов. Иногда до 
почти полноценной роты. До подхо-
да наших основных сил скрывался 
враг в лесах, прорываясь к своим. 
В плен тогда тоже сдавалось фаши-
стов немало. Вот на такую группу и 
наткнулись однажды группа связи-
стов, еле успевая за фронтом. В су-
матохе даже и не поняли сразу, что 
разоружены и связаны немецкими 
егерями. Двое только и остались 
живы – Михаил Овчинников и его 
сослуживец узбек Шафаров. Поняв, 
что попали к ним в руки рядовые, 
полезной информации не знающие, 
немецкий офицер приказал отвести 
в лес поглубже и расстрелять. Кон-
воировали пленных двое егерей в 
маскхалатах. Подвели к траншее. 
Повернулись наши ребята спина-
ми к врагу, попрощались друг с 
другом, а сзади слышат: спор идет 
между конвоирами. Потом выстрел 
- и тишина. Оглянулись с опаской, 
а немец ножом путы их разрезал и 
указал рукой направление: «Туда 
бегите! Шнеллер!»

- Ну, это слово мы знали. Стригану-
ли так, что земля из-под сапог летела.

На границе 
К окончанию войны многих бой-

цов стали перебрасывать на Восток 
для укрепления русско-японской 
границы.

- Страшнее и опаснее там оказа-
лось, чем на передовой на западе, – 
вздохнул пограничник. – С Японией-
то были в состоянии войны, но 
паритет нашей стороной соблюдал-
ся строго. А вот японцы провокации 
устраивали постоянно. Скольких ре-
бят их снайпера положили...Там же 
окопов нет, там ты в полный рост, 
на виду у работающих на полях ко-
рейских да китайских крестьян гра-
ницу обходишь патрулем. В одно 
и то же время. То, что внутри себя 
испытываешь напряжение, пока-
зать не смей. Хотя знаешь точно, что 
держит тебя на мушке самурай в за-
саде и не промахнется при удобном 
случае. Вот так и служили живыми 
мишенями.

– А потом стали прибывать ре-
гулярные войска с мощным во-
оружением, «ястребки» наши в небе 
залетали. За 29 дней самураев раз-
громили! Хотя японец – вояка хи-
трый, ловкий, духом силен. Но и нас 

уже было не остановить, – покреп-
чал голосом фронтовик.

- Через Сахалин и Аляску, с тыла, 
могли бы и по Америке, как по Гер-
мании, пройти! – вставляю я свою 
шутку. 

Рассмеялся старый солдат:
– Да был бы приказ! Столько 

силы в себе чувствовали и уверенно-
сти, - но тут же и погрустнел: – Нет, 
домой хотелось очень... 

А в 1948-м повезло, наконец, и в 
этом. За поимку диверсанта, прояв-
ленную смекалку и храбрость полу-
чил долгожданный отпуск на 42 дня. 
Столько радости, сколько восторгов 
было в деревне! 

Подарок от маршала 
Как-то собрался отпускник с при-

ятелями на рыбалку. А дорога вела 
через соседнюю деревню. Возле 
сельсовета – группа людей в военной 
форме и гражданские. Мать честная, 
да это же маршал Конев! По портре-
там узнал его Овчинников.  Оказа-
лось, в этой деревне Конево предсе-
дателем колхоза был брат маршала. 
Подошел, отдал честь, доложился по 
уставу.

- А я ведь под вашим командова-
нием фашиста бил! – не удержался 
Михаил. Заговорили. 

- А на гармони не играешь? – 
спрашивает маршал.

– Отчего же, можно! – не стал 
скромничать солдат. И ведь знал лю-
бимую песню командующего! «Хоро-
ша страна Болгария, а Россия лучше 
всех!» – на подъеме пел гармонист. 
Растрогался маршал и подарил ему 
гармонь. До сей поры она жива и в 
хорошем состоянии. 

Победители
Только в 1950 году демобилизо-

вался и вернулся домой бравый по-
граничник. 

- Девок - прямо в три ряда, вы-
бирай любую! А женился на Марте, 
со школы ее знал. Она от всех «посе-
тителей» на печке за трубой прята-
лась, а меня дождалась! – гордится 
ветеран. - Когда приехал в Качка-
нар, тут только еще строиться все 
начиналось. Работал столяром, ред-
кий дом без моих рук построен...

Надев пиджак с наградами, взял 
Михаил Васильевич гармонь, огла-
дил ее ласково да и запел песню про 
медсестру Анюту. Слушал я его и ду-
мал: нет такой силы, чтобы сломала 
этих Теркиных да Овчинниковых, 
всех наших фронтовиков и тылови-
ков. И нет во всем мире равных по 
славе нашим победителям!

Василий Верхотуров

- Хороша страна 
Болгария, а Россия 
лучше всех!
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С пожелтевшей послевоенной фотографии смо-
трит бравый пограничник Михаил Овчинников. Чуть 
вздернутый нос и зажатая в уголках губ улыбка вы-
дают задиристый и веселый характер. Вот только 
в глазах отражается какая-то затаенная боль. И 
сегодня есть отчего болеть душе 91-летнего вете-
рана. И есть чем гордиться...


